刚刚过去的十一黄金周，24.32亿人次的流动创下同期历史新高，其中8.88亿人次为旅游人群，较2024年增加1.23亿人次；国内出游总花费8090.06亿元，同比增加1081.89亿元。数据看似亮眼，却藏着三个值得关注的细节：其一，今年假期8天较去年多1天，按日均计算数据基本持平；其二，旅游呈现“量增价减”特征，人均日消费113.88元，同比下降12.98%——湖州莫干山、常州溧阳等地的民宿入住率虽维持高位，但价格较去年降低10%以上，需靠周边消费维持总收入；其三，95后正式成为出游主力，飞猪数据显示其预订人次占比居首，05后独立旅行趋势显著。
随着年轻群体主导旅游市场，“抠门玩法”频频引发关注：租帐篷替代酒店、租iPhone 17短期使用、避开收费景区、打卡10-20元的机关食堂……这些玩法也伴随争议，“穷鬼经济”的贬低、免费营地人满为患、临时取消订单等行为，引发从业者与居民不满，与“穷家富路”的传统观念形成冲突。但我始终认为：年轻人永远是正确的。
一、我的穷游岁月：没钱，也能有高质量旅途
年轻时的我，常以背包客身份游走四方——工作攒钱一段时间，便出发旅行一阵，国内除台湾省外的省份几乎走遍。那时的旅行，算下来日均消费仅100元左右，却收获了不打折的旅途质量。
2011年骑行青海湖，日均最高消费是40元租车费，饿了啃几块钱的压缩饼干，晚上住20-30元的牧民帐篷或小旅馆，偶尔在县城加餐，总花费不超100元；在西藏山南青朴修行山，住15元/床位的尼姑庵，跟着吃7-10元一餐的伙食，每天40-50元便能过得自在，山中无消费场景，有钱也无处花；走川藏线时，我曾靠搭车省路费，后来遇见一位北京年轻人，他从北京到西藏全程仅花1000多元——路费靠搭货车（加油站、休息站搭讪司机，顺路便同行），住宿靠帐篷，唯一支出只有吃饭。
我还见过不少“以工换游”的年轻人：在青旅做义工、在当地短期打工，攒够钱就去下一个地方。他们的眼神干净大方，随遇而安，没有过多忧虑，与城市中焦虑的中产、有钱人的眼神截然不同。其实旅行与钱的关系很微妙：有钱有有钱的潇洒，没钱有没钱的乐趣，只要上了路，并不真的需要那么多钱。
二、穷游的收获：贴近地面，看见真实的世界
普通家庭出身的年轻人，很难在年轻时拥有充裕的旅行资金，但这并不妨碍我们收获立体、接地气的旅途体验。至今，我仍与许多旅途中遇见的人保持联系——牧民人家、寻常住户，他们没有提供“献哈达、烤全羊”的标准化游客体验，却在冷寂草原的深夜（无电无信号）与我低声攀谈，在共吃奶馒头、喝奶茶的日常中分享生活，带我去马场、走亲戚、骑摩托去县城，陪我去寺庙转经、布施。这些真实的场景，让我看见他们的习俗、喜怒哀乐，才是真正的“行万里路”。
后来我也经历过许多“舒适游”——公务团建、好友招待、轻松的独行，这些被安排得井井有条的旅行，却没留下太多记忆点，连我这个爱写游记的人都很少记录。反而是年轻时的穷游岁月，路上的人和事历历在目，成为我人生观、价值观、世界观的重要组成部分。若没有那些在中国大地上的游走，就不会有后来的《大地上的中国》。贴近地面，才能看见更多真实；理解真实，才能构建真实的自己。
三、鼓励年轻穷游：这是社会与民族的希望
过去的中国，长期以穷为耻，甚至将“贫”与“愚、弱、私”挂钩；改革开放后，物质至上的观念更让“穷就是罪”的逻辑盛行。我年轻时穷游，也怕被说“抠门”，偶尔要“打肿脸充胖子”。但今时不同往日：我们已基本消灭绝对贫困，移动互联网、数字经济让年轻人不必局限在城市赚钱——抱一台笔记本、一部手机，做“数字游民”“旅居者”，也能创造生产力，这是时代对人的解放。
当下社会发展固化，年轻人难像前辈那样快速拉开差距，但这也让同一阶层内的鸿沟逐渐拉平。更重要的是，年轻一代对民族文化有自信，认同共同富裕价值观，有物质底线与向内求的意愿，不再因“省钱”“穷游”等词自卑，反而大方交流分享——这是时代的巨大进步。
反观西方乃至许多发展中国家，学生时代的远行、社会体验、毕业旅行是必修课，成人后去异国做志愿者也很常见。而我们的年轻人，毕业后便忙着上班赚钱，对社会缺乏全面认知，在狭小的工作环境里视野固化，靠网络二手信息建立三观。此时，穷游的意义便格外突出：它能让年轻人走出封闭，触摸真实社会。
年轻人的“躺平”“丧”背后，是发展机遇下行与经济压力的无奈，但他们没有放弃追寻——大方分享穷游攻略、用“非暴力不合作”反抗内卷、在苦中作乐中创新生活方式，这既是年轻人的可贵，也是民族发展的希望。
四、给社会的呼吁：多给年轻人一点支持
中国的年轻人，不是穷游太多，而是太少。我希望社会各界能给予他们更多理解与支持：铁道系统能否给学生证增加打折次数？能否多建设免费、规范的露营地？能否对“机关食堂对外开放”给予更多政策支持？
更重要的是，我们需要一个“青年友好型、发展型社会”，而非将年轻人工具化、让社会早早固化。当年轻人能自由地穷游、探索、体验，他们才能更深刻地理解社会，成为推动共同富裕、重构社会生产关系的力量。
年轻正当多穷游——这不仅是一场旅途，更是一代人成长的印记，是一个民族未来的伏笔。