Sora猝死，我很感慨，虽是意料之中，时间却太过仓促，猝不及防。

毕竟Sora是含着金汤匙出生的，系出名门——OpenAI家大业大，作为AI界的带头大哥，怎么会毫无征兆地拔掉Sora的氧气管？要知道，Sora横空出世时，何等风光，号称要颠覆好莱坞，让摄影师集体失业，让短视频博主直呼“大人，时代变了”。

同样是《葵花宝典》，有人翻到第一页，上面赫然写着“欲练神功，必先自宫”；有人翻到中间页，写着“虽然自宫，未必成功”；也有人翻到最后一页——“如不自宫，也可成功”。而Sora的命运，更像是翻完了前两页，还没等到最后一页，就已草草落幕。

从2024年2月那个惊艳全球的技术预览版问世，到今天彻底凉凉，满打满算，Sora也就蹦跶了25个月。两年前，大家看着Sora生成的视频，纷纷惊呼“AI懂物理规律了”“现实不存在了”；半年前，Sora 2发布，号称视频界的GPT-3.5时刻，一时间，满大街都是吉卜力风的AI头像；三个月前，OpenAI还跟迪士尼老大哥勾肩搭背，拿到10亿美金投资，计划把米老鼠和唐老鸭塞进模型里，看似前景一片大好。

结果呢？前一秒还在迪厅蹦迪，后一秒直接被送进太平间。这已经不是“高开低走”了，这是直接从珠穆朗玛峰来了个无绳蹦极，落差之大，令人咋舌。

是啊，这Sora怎么就夭折了？是不是OpenAI技术遇到瓶颈了？还是Sora团队的代码写崩了？其实答案很简单：大厂裁撤业务，从来不是因为技术不行，而是因为“账算不过来”——资本的世界里，没有情怀，只有利益。

有朋友说，现在OpenAI正紧锣密鼓地折腾IPO，对于要去资本市场讲故事的人来说，Sora现在不是资产，而是纯纯的负面累赘。资本老爷们的逻辑非常暴力且简单，无非是灵魂三问：你养这个Sora，一天要烧掉多少块H100？烧了这么多电费和算力，你赚到钱了吗？你的商业模式在哪？

这两年，AI圈早就过了那个“发个Demo就能骗融资”的草台班子阶段了。大家都变得无比务实，硅谷现在的财富密码是AI Coding（AI写代码）。因为这玩意的商业逻辑是闭环的：老板少雇两个程序员，省下的工资就是利润，这叫降本增效，资本听了都要高潮迭起。

反观Sora，文生视频这活儿，业务驱动极其勉强。最尴尬的是，中国AI公司字节跳动，上个月刚掏出了Seedance 2.0（原文SeeDance为笔误，正确为Seedance）。人家生成的视频不仅不比Sora差，关键是人家背靠抖音，有现成的应用场景，根本不用愁“用在哪”。OpenAI一看，炫技炫不过人家，赚钱又没路子，还要背着个烧钱的黑锅去上市？这种时候，主动关停Sora，给自己来一刀，既是壮士断腕，也是给股东交纳投名状。

巧妇难为无米之炊，Sora夭折的根本原因，是OpenAI没有抖音，没有红果短剧，也没有河马短剧——它没有能承载文生视频技术的生态土壤。

互联网的商业模式，是“免费”——羊毛出在猪身上，最后狗来买单；移动互联网的商业模式，是“生态闭环”——要么像抖音，卖广告、做外卖、做电商、做短剧，形成正向循环；要么像微信，投京东、投美团、投拼多多，再整出个小程序，构建庞大生态。

那AI时代的商业模式，是什么？反正免费是不太可能了，地主家也没有余粮了。这免费谁也烧不起，因为AI实在太费钱了，每一次模型训练、每一次生成内容，都是真金白银的算力消耗。

ChatGPT惊艳面世时，大模型引发全民热潮，那时候聊到AI，我记得跟阿里和字节的朋友都说过一个观点：这AI最重要、也最快落地的场景，是卖货、卖广告，帮工厂把螺丝精度提高；拥有B端客群和C端客群的平台，就有机会；如果还有云计算加持，那就更甚。所以，理论上来说，中国大模型AI的未来，主要看字节跳动和阿里。

OpenAI主动关停Sora，相反，字节跳动会加码Seedance，核心原因就是：两者的业务逻辑饥渴程度不同。Sora对OpenAI来说，是只进不出的吞金兽，烧钱无数却看不到盈利希望；而Seedance对字节来说，却是源源不断的数字油井——它能为抖音生态供血，反哺核心业务。

对于很多大厂来说，“All in AI”只是口号，因为AI可能正切着他们老业务的蛋糕，搞不好会得不偿失。但字节不同，字节本身就是一个巨大的内容黑洞，它天然具有一个“内容飞轮”：内容越多→用户越多→分发越精准→广告费越多。

字节不需要像OpenAI那样，向投资人解释为什么要做文生视频，也不需要向市场说明Seedance怎么赚钱。只要AI能低成本、高效率地生产出海量内容，哪怕这些内容只是给博主当素材，只要它能留在抖音的生态里，能带动用户停留、提升广告转化，字节就赢麻了。

这就是平台的力量：只要供给侧能无限放大，平台本身就会越来越值钱。当OpenAI还在苦哈哈地找应用场景、为商业模式发愁时，字节的AI已经长在业务的大腿上，与核心生态深度绑定，形成了别人无法复制的优势。

新技术如果不跟既有业务形成飞轮绑定，那就是个精美的花瓶，风一吹就碎——这也是我不看好全民养“龙虾”（OpenClaw）的原因，它大概率火不过半年，届时留给行业的，只会是狂欢后的废墟。因为普通人根本不需要AI，也用不起AI，脱离了应用场景的AI技术，再炫酷也只是空中楼阁。

新技术需要土壤，需要场景，AI尤其如此。所以，美国AI大战中，Google的Gemini越发从容，因为它有搜索、有生态，可以让技术落地；而OpenAI却需要四处扎根，找场景、找出路，步履维艰。

现在的AI圈，已经不流行聊什么“通用人工智能（AGI）”或者“人类的未来”了。炫技不重要了，仰望星空也不重要了。阿里前阵子的架构调整，提出“一切为了Token”，这才叫务实——所有技术都要为盈利服务，所有投入都要看到回报。

现在AI圈的逻辑只有两条：这玩意儿本身能不能直接卖钱？这玩意儿能不能帮你现有的业务更好地抢钱？脱离这两条，再高大上的项目，也逃不过被清算的命运。

OpenAI关停Sora，不是一个偶然事件，它标志着AI行业正式进入了一个冷酷的“大逃杀”阶段。那些看着高大上、实则是吞金兽、无法落地盈利的项目，都会被资本无情地清算。资本不相信眼泪，也不情怀，能赚钱、能创造价值，才是唯一的生存法则——这，就是AI行业最真实的现状。