用一场离婚，一场结婚，彻底和当当网以及诸多恩怨是非说再见后，李国庆的名字，并未淡出公众视野。相反，他以更高的频率、更丰富的剧情、更大的流量，活跃在舆论中心。

去年6月，李国庆的许多朋友都收到了他的婚礼请柬。“三十功名尘与土，八千里路云和月。两列错过站的列车，终于在耳顺之年，停靠在同一个站台。披荆斩棘，终见繁花，我们依然相信爱情的美好。”李国庆用这段话，形容他与新婚妻子张丹红的爱情。鲜为人知的是，两人同为北大校友，这场婚姻对他们而言，更像一场跨越三十余年的爱情“复读”——早在八十年代末，李国庆就曾追求过张丹红，只是彼时未能携手，直到2023年7月李国庆与俞渝的离婚案二审落幕，两人才正式走到一起。张丹红是德籍华人、知名经济记者，著有《从查理大帝到欧元》一书，她曾明确表示，自己与李国庆在一起时，对方正通过直播带货偿还高额诉讼费债务，她敬佩的是他从零开始的勇气，且从未参与过他的商业活动。

两个月后，在北京紫云轩酒店的户外草坪，新郎李国庆一身黑色西装，台下的俞敏洪、张朝阳、洪晃、于丹等好友掌声雷动。这场仅邀请100多位家人与老友的婚礼，还提前辟谣了“出售门票、标价2-3万元可合影”的虚假消息，尽显体面与真诚。在北京这座城市，名人婚礼本不值一提，但李国庆还是用特殊方式收获了关注——请柬中特别说明：谢绝礼金与礼物，提倡每人于婚礼现场为田字格小学捐款500元。

这所小学由田字格公益在贵州乡村创办，李国庆不仅是该公益项目的理事，其创始人肖诗坚还是他的北大同班同学。婚礼现场特意设置了“田字格角”，爱心倡议得到了来宾们的热烈响应，最终共收到111笔捐赠，累计善款达113670元。田字格公益公众号随后发文致谢，明确所有善款将用于公益项目，惠及更多乡村孩子；而田字格兴隆实验小学的近百名学生，还亲手用当地干花摆成心形、设计专属囍字，从大山里寄来祝福，为这场婚礼增添了温暖底色。该校校长也补充说明，学校与田字格公益为合作关系，善款将由公益平台统一规划使用，并会对外公示具体去向。

告别当当网和抢公章等恩怨是非之后，“深山藏古刹，江海寄余生”式的故事，并没有发生在李国庆身上，相反，他的名字如同夏日池塘里的鱼头，隔一会就浮上来一次。甚至，不上来，都不行。憋不住。

他勤奋地更新自己的自媒体号，在上面介绍红酒和茶叶，有时还会专门泡上一壶，展示“生普熟化后的酒红色”。他几乎不留遗漏地点评商业江湖的热点事件和人物：点评娃哈哈遗产风波，认为宗庆后有“根深蒂固的传宗接代思想”；发表对京东的看法，称自己佩服刘强东的胆识，而刘强东则认可他对商业模式和战略的理解；还给茅台开过药方，认定经销商日子将愈发艰难，海外市场才是破局关键。

很多人愿意听他的解读和“直抒胸臆”——一位曾经身处那个圈子、甚至站在核心地带的人，来讲圈内其他人的故事，总比听那些八杆子打不着的人集体瞎咧咧更有分量。自称“老李”的李国庆也很懂得如何吸引人听下去，他本就是演讲和沟通的好手。在当当网时代，很多与合作伙伴的棘手谈判，都是由他亲自出马搞定的。在一位资深员工的回忆中：“李总是有江湖气的人，棘手的事，他拍着肩膀称兄道弟，几下就解决了。”

庞大的中国商业圈，从不缺乏大事小情，于是李国庆的视频永远有最新鲜的选题，他也越来越迅速地跟上了每一波流量，并且越来越入戏。最近，更是多次“带资入组”，主动加戏，将自己从旁观者变成局中人。

今年1月，深陷风波的贾国龙，确认将一次性关闭全国102家门店，占西贝门店总数的30%，此事还引发了他与罗永浩的舆论纷争。就在贾国龙证实关店传闻的第二天，李国庆的新视频如期上线，语气干脆利落：“贾国龙，别关。”

李国庆在视频中表示，自己十分理解贾国龙的难处，102家门店关停关乎4000多名员工的就业，换做是谁都难以承受。他承诺将带头出钱，在获得充分管理授权后，沿用西贝品牌，将这30%的待关门店重整为新公司，还特别强调，此举并非信口开河——他不仅有“李享生活”这一创业项目，还持有峰尚资本AI基金和一支消费基金，无需与妻子商量，可自主决策。除此之外，李国庆还喊话华与华、罗永浩一起“加一磅”，提出新公司要推动重大变革，让员工成为股东、大幅下调商品加价率，而这也正是他自己“李享生活”的运营理念。

半个月过去了，至少在公开渠道，仍未看到贾国龙、华氏兄弟和罗永浩对这一倡议有任何回应。但这并不重要，因为李国庆又有了更有意义的事情，也抓住了更有流量的热点——李亚鹏与嫣然天使儿童医院。

1月14日，李亚鹏公开了非营利性公益机构北京嫣然天使儿童医院，因欠房租陷入关停危机的台前幕后，引发社会广泛关注。热搜时刻，李国庆率先站了出来，宣布向医院捐款100万元，并第一时间晒出银行转账截图，用实际行动送上支持。

这一举动让李国庆收获了“国庆真爷们儿”等无数赞誉，也收到了上千条求助私信。据他自己在视频中披露，这些私信里，大部分都来自家里孩子得了重病、无力承担医疗费用的家庭。看着这些求助信息，李国庆在十天后下了一个决心：个人拿出5000万元成立基金会，并计划再募资4.5亿元，凑够5亿元，专门用于解决低收入家庭孩子重大疾病的医疗费用。除了挑头出钱，李国庆还承诺，自己会腾出一半时间投入公益事业，并且“不领工资，不怕挨骂”，全力以赴做好这件事。

这条宣布成立基金会的视频，成为了李国庆视频号上流量最高的内容，收获了3.5万名网友的点赞。评论区里，一条留言格外醒目：“本来不看好老李，觉得闹腾，后来发现是个真实的好人。” 这句话，或许道出了许多网友对李国庆的看法转变。

李国庆自己也清楚，他不甘寂寞，甚至也知道自己有点“闹腾”。但从实际上脱离对当当的运营控制以来，他在商业上的努力从未停止，从未真正停下打拼的脚步。2019年，他成立了晚点读书会，将知识付费与读书结合，打造线上听书模式，试图在知识赛道开辟新空间；2020年，他紧跟潮流转战电商直播，从卖读书卡起步，逐渐拓展到酒类等品类；2021年，他又成立响珰珰公司，主打“兴趣电商”，持续探索新的商业可能。这中间，他还动笔写书，顺便为一些信任他的企业提供管理咨询服务，始终活跃在商业领域。

但不可否认的是，脱离了当当网这个平台后，李国庆的商业之路并不顺利。他的晚点读书会始终处在不温不火的状态，未能形成核心竞争力；在淘宝、抖音两大平台的直播带货，也与当初“年销30亿”的目标相去甚远，未能再现当年在当当的辉煌。

这种商业影响力的消退，让李国庆必须找到重归舞台中央的方式。幸运的是，移动互联网激发的“注意力经济”，对每个人都慷慨而公平，它给了李国庆一个重新塑造自我、打造个人IP的机会。而关键在于，如何将“李国庆”这三个字，打造成一个有影响力、有公信力的好IP。

曾经的离婚风波，让李国庆的公众形象一度十分糟糕，甚至带有几分滑稽色彩，成为网友调侃的对象。但随着当当网在电商时代逐渐沉寂，李国庆事后对错失战略良机的复盘，以及他最终失去对当当的控制权，又为他赢得了不少同情，赋予了他一个新的标签——悲情英雄，让他的形象多了一层复杂的底色。

而最近这一系列精准的议题绑定与情绪共振，更让李国庆的人设发生了根本性转变。喊话贾国龙不要关西贝，不仅展示了他骨子里的“江湖义气”，也彰显了自己的资本实力，更以“保住4000名员工岗位”的初心，赢得了无数网民的好感与好评；向嫣然天使儿童医院捐款100万，以及随后出资5000万成立大病救助基金会，则更进一步，将他的个人影响力和公众声誉推向了新的高度，彻底扭转了不少人对他的负面印象。

“我们60后还不打算退休，还是想做点事。不是钓鱼、打高尔夫、享受天伦之乐。”2023年，在一连串创业却表现不如人意的低谷期，李国庆曾对《中国企业家》记者坦言：“我可能80岁还在干事，更愿意打拼，这对我来讲更是一种自我肯定。” 这份对打拼的执着，刻在他的骨子里，从未改变。

事实上，最近这一系列高调做公益的背后，李国庆新的创业计划早已悄然展开，他的目光，再次聚焦到了自己熟悉的电商领域。去年12月15日，李国庆发布视频作品，正式宣布自己60岁再创业，重回电商一线，并推出了新公司“李享生活”，还预告不久后将开启直播带货，今后只为自己代言。

李国庆介绍，新公司主打线上高端会员店，聚焦品质生活圈层，商品涵盖茅台镇酱酒、宜兴紫砂壶等，核心卖点是“卖真年份、真产品”，并承诺将商品加价率严格控制在1.25倍，同时提出了明确的目标：首年服务5000个优质会员，打造“小而美”的私域电商模式。

根据天眼查信息显示，李国庆所说的李享生活（北京）网络科技有限公司，其实早在2025年9月就已注册成立（部分信息显示为9月28日），注册资本100万元，法定代表人为李雪梅，李国庆作为受益所有人，持股比例高达99%，是公司的实际控制人，公司经营范围涵盖预包装食品、服装服饰、日用百货、珠宝首饰等多个品类。

从已有消息来看，李国庆的“李享生活”，主打客群锁定为有一定年龄和消费能力的“中登”“老登”男性群体——这一批人，与李国庆自身的年龄、圈层相近，也是他更容易影响、更易建立信任的群体。而这种偏私人化的高端会员模式，要想做得长久，最核心的竞争力便是信任。

最近一两个月，李国庆通过高调做公益赢得的信任加分，无疑为他的新创业项目铺好了路，这份信任带来的价值，显而易见。我们不能武断地认为，李国庆最近对公益事业的高调投入，与他的新商业计划有直接关联，将公益等同于商业炒作；但同样，我们也不应该孤立地看待关于他的每一条新闻——公益带来的公信力，与“李享生活”所需的信任背书，恰好形成了良性呼应，这或许是一种偶然，却也藏着必然。

在2023年《中国企业家》的采访中，李国庆曾表示，他已经学会与自己和解，不再动辄骂人，也不再急赤白脸地争执，学会了以更平和的心态面对一切。如今，从他在视频中的表现和表情来看，他的确变得更加轻松、快乐了，脸上的笑容也多了起来。

那个笑眯眯、有温度、敢担当的“老李”，或许才更匹配“李享生活”的品牌调性，也更符合他60岁再创业、重启人生下半场的姿态。而这位不甘寂寞的创业者，未来还会带来怎样的故事，依旧值得我们关注。