在当下快节奏的生活中，“逃离城市、返乡种地”已然成为一代年轻人向往的生活模式。据中央财办的最新数据，2025年，全国各类返乡入乡创业人员已超过1200万人。
许多人想象中的田园生活是这样的：住进一间属于自己的小屋，在房前院后种满水灵灵的瓜果蔬菜，日出而作，日落而息，远离都市的喧嚣烦扰，与大自然建立深度连结…… 
90后女孩缪睫曾实现过这样的生活。2017年，她离开城市，来到江西南部的农村，与丈夫在山中共同经营一座家庭式农场。此后七年，她耕种土地，住自己盖的房子，吃没有打过农药的蔬果，甚至在山中自然分娩。
用缪睫的话来说，“我从一个看见菜青虫就尖叫，炒菜两分钟胳膊就酸，除了桌上的菜什么也不认识的城市女孩，变成了一个可以徒手捏死虫子，一年365天做饭，还能顶着烈日挥舞锄头的山间农妇”。
然而，真实的山居生活远非滤镜下的诗与远方。清静、原始、野趣只是其中一面，残酷、辛劳和寂寞同样是不可忽略的部分。
七年后，缪睫选择独自离开农场，返回城市，并将这段交织着收获与失去的岁月，写成了《雨后大地》一书。
我们与缪睫聊了聊，发现这不仅是一次对理想生活的尝试与祛魅，更是一个人在与土地的深度联结中，如何认识自我、重塑自我，并最终勇敢做出新选择的故事。
以下根据缪睫的讲述和书稿内容整理。
土地在召唤 
2016年夏天，我大学毕业近一年，在一个公益机构兼职做翻译。 
我大学学的是英语专业，毕业后很多同学去了外贸或翻译公司上班，还有一些同学选择继续读研，打算将来做老师，但我对未来没有很清晰的规划，正处于迷茫期，于是延续了大学期间的兴趣，做一些和公益相关的工作。 
在一个朋友的婚礼上，我结识了钟敏。钟敏是江西赣州人，过去也是上班族，曾在广告行业工作十年，三年前辞职返乡务农，在山中独自经营着一间农场。恰巧那时我在翻译一些和食物、自然有关的文章，对农人的生活与食物选择颇为好奇，钟敏邀请我参观他的农场，我欣然前往。
钟敏的农场位于赣州市龙南县下辖的村庄，开阔的稻田和整齐划一的脐橙林是这里最显著的景观。
抵达当晚，钟敏热情地招待了我。得知我吃素，他从家后院摘了几根紫得发亮的茄子，弯弯曲曲、绿中带红的青椒，还有一把绿油油的空心菜，不多会儿，几盘热气腾腾的饭菜就被端上了桌。
那是一顿令我至今记忆犹新的晚饭——鲜嫩的空心菜，绵软的油淋茄子，香喷喷的辣椒炒鸡蛋，每一道菜都激活了我的食欲，刺激着我的味蕾，令我回味无穷。
在农场种的蔬菜瓜果 | 图源受访者
饭后，我靠在沙发上休息，发现这个占地30平方米的小房子竟然是非常现代的LOFT风格，一楼一室一厅一卫，阁楼作为备用客房，外面有个独立的厨房，袖珍、紧凑而实用，所有物品都摆放得整整齐齐，沙发靠背上还有很多书。
钟敏告诉我，这个房子的一砖一瓦都是他亲自设计并和家人一起建造的。从前在城市上班时，即使时间全部被工作填满，他依然买不起一套属于自己的房，出租屋在他心中只是“住的地方”。如今他坐在亲手搭建的小屋里，一切都是他为自己量身定做的，他感到真正拥有了家。
在农场的两天，我吃得很香，睡得很沉。白天钟敏领我参观农场，杂树遍布的景象让我觉得这里如同一个百果园，充满着神秘和野趣；晚上我在虫鸣中入睡，从未如此安枕。离开农场时，我觉得自己全身的细胞都被更新过一番，充满了活力。
农场名为“雨后大地” | 图源受访者
回到城市后，我照旧每隔两周就去大型超市采购一次。
某天我突然意识到，几个月过去了，超市货架上的蔬菜水果几乎没有什么变化。我永远能买到红彤彤的西红柿、五颜六色的彩椒，还有各种各样的水果。它们色泽亮丽，不难吃，但也算不上好吃。这让我频繁想起那顿简简单单却有滋有味的晚餐，以及那个遥远的、隐匿于山野间的小小农场。
2017年冬天，茫茫夜色中，我乘火车再次奔赴龙南县，这是我最后一次以访客的身份抵达。
这一年，我和钟敏步入婚姻殿堂，从此将一同栖居于这座农场。那时候，我只拎了一个行李箱，心情很轻松，没有对未来做太多预设，更没有恐惧和担忧，只觉得自己似乎逃离了城市的束缚，一种新鲜的、自由的生活即将展开。
与食物重新建立连接
初至农场，带着新奇和无知，我恨不得把农场的所有绿植都认一遍，眼前种类繁多的植物激起了我极大的兴趣。
和寻常的农场不同，钟敏的种植理念源自“朴门永续设计”，简单来说就是构建一个丰富、稳定的生态系统，保护土壤，不使用任何农药和化肥，同时进行多样化种植。
多年前，钟敏看过一部名为《食材花园》的纪录片，主人公阿莉丝·福勒遵循“朴门”的种植理念，在自家后花园种植了几十种蔬菜水果，从此实现了自给自足的幸福生活，令钟敏心生向往。
赣南盛产脐橙，除了脐橙树，我们还种了樱桃树、梨树、芭蕉树、无花果树、柠檬树……钟敏搜罗了同一纬度下温度相似地区的各类树种，只要能在这个地方存活的品种，他都想试一试，野心勃勃地要建造一个百果园。 
然而，现实和理想总有差距。
樱桃树年年只开花不结果，种下的第六年终于结了不少青豆般的小果，可惜初春时分就掉了一地，最后树上一个都不剩；
梨树一直像根光棍杵着，好不容易在第九年结了个梨，肉质紧实得磨牙，像颗没长开的水果石头；
芭蕉因为入冬早，还没成熟就被冻死了，直到某年冬天异常温暖，我们才收获了两串甜中带酸、馥郁十足的芭蕉；
最后发现还是脐橙树长势最好，橙子除了自己吃，还能拿来卖，不光能卖鲜果，还可以做成橙子酱、橙皮糖等副产品。
花费五年种出不打农药的橙子 | 图源受访者
种树的同时，我们也在门前屋后开垦菜园。这里的土壤颜色偏红，加上开垦年限短，因此十分贫瘠。
头两年，后院里长得最好的是豆角和秋葵，至于其他的菜，大多数像奔赴战场的第一批战士，纷纷阵亡——茼蒿出芽才个把月，转眼就开花，不能食用；芦笋种下，刚冒了个头，就再也不见踪影；番茄年年种年年败，眼看着就要红了，不是淋了几场雨蔫了，就是得枯萎病死了。
我们花了两三年时间，用尽各种方法，才稍稍改善了这薄土瘦地的肥力。菜渐渐肥了，收获越来越多，尽管时好时坏，但整体上，我们每年都有吃不完的萝卜、芋头、生姜和藠头。
自己种的生姜 | 图源受访者 
来农场后，我的饮食习惯发生了很大的变化。从前我是个坚定的素食主义者，选择食物时，大脑中的条条框框很多，营养、环保、道德等各式各样的标准，超过了我的身体对食物最本能的感受。
然而在山里生活，采购不便，食物的选择相对有限，加上长期素食让我的身体绵软无力，贫血和低血压有时也困扰着我，我干脆放松了原来过分紧绷的神经，开启了有啥吃啥、当地当季的饮食节奏。
在山中的饮食 | 图源受访者
每年春天是河鱼的繁殖期，钟敏的舅舅会去河里捞些小鱼小虾送给我们，把这些小鱼炸一炸，撒点盐，酥脆无比，一吃就停不下来；
到了深秋，我就去钟敏姑爷家的板栗园捡板栗，无论是蒸烤，还是用来做板栗烧鸡，都甜糯可口；
婆婆还会种些糯米，自制醪糟，每回都分给我一大罐，我在小奶锅中放入醪糟、枸杞、红枣和鸡蛋，便是一锅热气腾腾的早餐；
青黄不接的时节，我们就把上一年的囤货拿出来享用，自制的萝卜干、笋干、红薯干都是珍贵的美味。
我慢慢发现，吃自己种的菜，既能滋养身体，又能愉悦心灵。这不仅是因为尝到了当季时令的鲜味，更是因为食物里糅杂了我们一整年的劳动、等待与盼望。 
我幼时在江西上饶的城郊长大，后来在城市生活多年，土地离我非常遥远。刚来农场时，我对务农的了解仅限于道听途说的理论碎片，实践几乎为零，就连如何拿锄头，都要从头学起。
在日复一日的劳动中，我细弱的手臂变得结实，挑剔的胃口食欲大开。我从小体质不好，大学时还患有湿疹、关节炎等慢性病，但是在农场的那几年，这些病都慢慢自愈了。
在山间劳作 | 图源受访者
在乡间劳作让我体会到，劳动是我们与物品及人建立联结的最深刻的方式。
现代生活越来越电子化，人们通过各种各样的电器解放双手，减少劳动，本以为这样便捷的生活可以带来更多闲暇，节省下来的时间可以做更多有意义、有幸福感的事情，但结果是，人们似乎更忙碌了，压力和焦虑在社会弥漫。
反之，我们在乡间种下脐橙树的小苗，为它们施肥、除虫、浇水，年复一年，经由漫长的劳作和等待，才能吃上甜美的果实。可如此得来的收获，是那么令人满足。
山居生活的另一面
当然，田园生活不只有治愈的一面，享受慢节奏的生活、纯净的食物和水、与自然深度联结的同时，也要接受体力上的辛劳与远离城市的不便利。
农场一年到头有干不完的活，且种类繁多。除草翻地，播种育苗，修剪除虫，开春要自制堆肥，果实成熟了要采摘，之后还要对农产品进行预处理或者深加工，打包发货。 
我们是家庭式小作坊，只有两个人，经常顾上了这头，顾不上那头。
山里不可能点外卖，在地里忙了一上午，有时候我提前回家，打起精神做饭，有时候我们一起从地里回来，累得谁都不想做饭，只能骑电动车去五公里以外的镇上，找一家无人问津的小饭馆点两个菜。好在每年农忙时分，公公婆婆都会来相助，很大程度上减轻了我们的压力。
在农场堆肥 | 图源受访者
除了体力上的辛劳，大自然也同样会带给我们种种困难和挑战。
由于坚持不打农药和多样化种植，几年下来，我们的农场所在的土地发生了巨大的变化，曾经寂静的林区变得热闹起来，小动物们也纷纷来农场安家，甚至与我们共享同一个屋檐。大部分时候，我们抱着和谐共处的原则，任由它们来去，但并不是所有动物都温和无害。 
每年四五月份，是白蚁泛滥的季节。来农场的第一年，我对白蚁还一无所知，某天傍晚捏起在我裤腿上颤颤巍巍爬行的一只白蚁，问钟敏这是什么，钟敏一看，脸色大变，立刻喊道“快关灯”，但已经晚了，成群结队的白蚁循着光，从门缝和窗缝中钻了进来，落在墙上、地上、沙发和桌子上，有些甚至钻进了我们的袖口和领口，很快我们就觉得身上又麻又痒，被白蚁爬得浑身鸡皮疙瘩。
白蚁吃木头，我们早期的木制工具房就是被白蚁蛀空的。房屋里也多次出现白蚁，偷偷蚕食木板和纸箱，我们试过用开水灌，用火烧，但简单的驱逐根本解决不了问题，墙角的缝隙里还是不断有白蚁冒头，后来钟敏只能买来水泥把缝隙堵死，白蚁这才在室内销声匿迹。
身处大山之中，极端天气常常会对生活造成显著的影响。
记得在2019年，我们经历了长达半年的雨季。暴雨成灾的日子里，白天天色依旧阴沉，屋里从早到晚都开着除湿机，每隔几个小时，除湿机就发出水满的提示音，我麻木地一盒接一盒地倒水，但屋里的湿度总在90%RH以上徘徊。 
潮湿的环境让我感觉如坠深渊，浑身沉重得提不起劲。房间里弥漫着水汽味和霉味，枕头发霉了，木勺、木筷发霉了，连瓷器、铁器和不锈钢制品上都长出了霉斑，这些毛乎乎脏兮兮的霉菌怎么也除不尽，持续的潮湿甚至引发了我的坐骨神经痛，每天早上起床总要经历一番钻心刺骨的疼痛，才能唤醒我僵直的右腿。
农场的自然风光 | 图源受访者
潮湿之外，农场的寒冷也给我留下了极深的印象。
2021年1月，我怀孕9个多月，临近分娩，由于当地的医院不支持丈夫进入产房陪同等多种原因，我心中的理想情况是在家分娩，等到孩子出生后再去医院。 
那年冬天异常寒冷，阵痛来临的夜晚，更是一年中最冷的时候，最低温度达到了罕见的零下五度。房子里没有暖气，只有卧室有一个电热汀取暖器。在这个有些许简陋的环境中，我们迎来了女儿小碗，她响亮的啼哭在寂静的黎明响起，我把她紧紧地贴在我的胸前，却感到她的手脚迅速变冷了。
新生儿还没有自我调节体温的能力，零下五度的气温对她来说很不利。钟敏迅速找来包被把小碗裹起来，小心翼翼地抱着她，既想让她离电热汀近一些，又怕烫着她，我则时不时伸手握握她的双脚，给她传递我的体温。好在有惊无险，我们都平安地挨到了救护车到来的时刻。
从此，一屋两人变成三口之家，小碗的到来给我们带来了巨大的喜悦，但新的转折也出现了。
重返城市
小碗出生后，母亲的身份让我开始重新审视脚下的路，思考我们与这片土地的另一种可能。
经营农场这些年，我们的年收入在五千元至七万元不等，由于钟敏坚持不打农药，脐橙林经历过两次大规模的病虫害，大批果树病死，长期来看，农场经营没有什么起色。
农场全貌 | 图源受访者
从踏上这片土地开始，我们就不断遭到来自朋友尤其是家人的质疑：这么点儿收入，你们怎么生活啊？
其实除了对食材的要求，我和钟敏对物质生活的其他方面要求都不高，他可以把一件破工作服穿了又穿，破裤子缝了又补，而我从不化妆甚至长年不使用化妆品。
小碗出生前，我们俩每年在农场的固定支出在一万五千元左右，农场的产出保证了我们基本吃喝无忧，平时只需要买点肉类和少量其他蔬果，吃的大米也是父母种的。但是随着小碗长大，开支越来越大，我的心里逐渐有了压力，和钟敏之间的分歧也接踵而至。 
我希望给孩子提供更好的教育环境，认为未来是一定要离开农场走出去的，钟敏却觉得家庭教育最重要，就算到时候在镇上或者县城上学也没什么；我想要外出工作，为家庭增加收入，为未来寻找新的落脚点，但钟敏并不支持，认为我一直在向外求；更别提搬家去大城市或者分居两地这样的设想，每一次提出，我们都会不欢而散。
女儿小碗 | 图源受访者
我们的沟通模式出现了很大的问题，钟敏对于自己的立场十分坚定，很少妥协，而我常常不敢直面冲突，为了表面的和气而隐忍。
我们要么自说自话，要么互不认可，只好沉默。加上我们所生活的环境过于闭塞，几乎没有任何支持系统或者我们能依靠的朋友、长辈能介入其中，为我们从不同视角提供哪怕些微的疏导，结果，这个致命的障碍屡屡出现。 
我能理解，对于钟敏来说，农场无异于他的另一个孩子，大部分时候我只是充当后勤的角色，而钟敏完成了农场初期建设从0到1的过程，此后农场的每一步发展他都亲力亲为，其中付出的心血和汗水，让他和农场的关系变得难舍难分。 
但我也真切地感受到，这几年来，我越来越不快乐，在这个没有围墙的农场，我觉得自己犹如困兽。我的生活圈子越来越狭窄，孤寂感越来越强烈，我越来越渴望与人面对面地交谈，农场的环境已经无法再容纳成长后的自我。
农场的小屋 | 图源受访者
终于，2024年1月23日，我怀着复杂的心情，独自离开了农场。
离开农场后，我先后在北京、天津、杭州等地停留，延续着从2023年开始的英语教育方面的工作。工作之余，我也花时间写作——在农场的最后两年，我便开始系统地梳理我们过去近十年的经历，并将我的思考全部写入了《雨后大地》一书。
我想，这段经历证明了，在乡村，以极少的花费、极低的物质条件、极简单的社会关系，我们一样能活下来，实现自给自足的生活。从另一个角度也说明，在现代都市的生活方式下，人们囤积了多少不必要的物什，产生了多少浪费资源的垃圾，食品的过度加工带来了多少健康问题；
遗憾的是，我们想要远离城市的喧嚣，躲避消费主义的洪流时，却不免矫枉过正，没有顾及家庭生活的宜居性，以及忽视了我们都有和他人交往的需求。大自然滋养我、历练我的同时，支持系统和人际关系的缺乏，以及亲密关系的冲突，却微弱了我生命的火光。
《雨后大地》/ 缪睫 著
如今再提到那段山居岁月，我依然觉得很美，一家三口在雨声中吃早饭的时光，冬夜在厨房里熬煮橙子酱的情景，每每想起都会令人幸福得想要微笑。
但不可否认，这份美里也有伤痛，我们对家庭的经营失败了。虽然婚姻走到了尽头，但我们仍会以父母的身份共同抚养小碗。 
如果你问我，七年的农场生活，给我留下的最宝贵的东西是什么？我想，或许是帮助我洗去了城市生活的浮躁，让我安静下来，学会等待，学会忍耐，在生命的土壤中成长为更坚韧、更笃定的自己。
我曾在这片贫瘠的土地上努力向下扎根，收获了便捷、舒适、无缺的生活所无法给予的体验，那些在困顿中对生存的渴求，对自然的原始力量与野性之美的欣赏，以及刹那间对生命真理的把握，都将陪伴我奔赴下一程人生。
"