图为电影《我爱你！斯蒂尔斯。
照片由李安瑞影业提供
从电影《山下的花环》算起，他当演员快40年了，从舞台到银幕，塑造了大大小小几十个角色。但除了演戏和领奖，大红妮很少在公开场合露面，更不用说谈论自己和演技了。这次因为电影《我爱你！大红妮试图从幕后走到台前。
“我常常让我的心为戒律而去。”电影已经上映了，他还在想这个角色。电影《我爱你！把镜头对准老人的感情和生活。片中，大红泥经常扮演空巢老人的角色，偶然遇到一个倔强的老太太——李慧如。两人由此发展出一段朦胧的爱情，枯燥的生活也因此而辉煌。通过他的演绎，这个老人看起来很普通，有很多故事，也很可爱，成为一个大红泥式的人物。
这当然不是他第一次扮演父亲或者老人。用大红泥自己的话说，因为“长得有点急”，中央戏剧学院毕业后，演得最多的角色就是长辈，“从父亲开始，然后是爷爷，或者比爷爷年长的长辈”。大红泥玩老套路不敢放松。他清楚地记得那种角色在心里堆积如山，濒临缺氧的感觉。一场盛大的葬礼宴会给大红泥和观众留下了深刻的印象。我总是随身带着一根独角兽鞭子，每次我挥动鞭子，它都促进了故事的发展。在这个高潮段落里，老常手持一根麒麟鞭，拔出来，碰到桌子，碰倒杯子。玻璃碎片溅得到处都是，每一鞭每一声都像是要击碎人的心。老昌刚刚失去朋友，即将失去爱情的复杂内心，在他的每一鞭中都有所表现。这场戏拍摄了不少于三天。最后大红泥拿不住鞭子，几次飞出去了。他似乎听到了自己内心的呐喊。
“爱琢磨剧”是同行对大红妮的评价。大红倪觉得自己很幸运，还在中央戏剧学院读书，于是被谢晋导演“看中”，参演了电影《山下的花环》；刚进入当时中央实验剧院工作，就受到北人艺导演林兆华的“赏识”，在舞台上“摸索”，演了几部戏。他和不同风格的导演合作，在学习中不断磨练演技，形成了自己的演技风格。无论角色大小，他都不急不躁，老老实实地把自己“藏”在角色背后，把每个角色都揣摩到极致。所以他塑造的人物往往动作不大，声音不大。只是轻微的一个眼神，细微的一个表情，就蕴含着丰富的信息，可以准确地刻画人物的性格，人物与此时此地的情境之间的关系。有点像国画中的工笔画，精、巧、细、密。他大概是最害怕特写的演员了，所有的经历都“写”在脸上。
39岁时，他在田沁鑫导演的话剧《生死场》中扮演一个农民“两英里半”。在萧红的笔下，这是一个不太讨喜的角色。大红帽倪的《二里半》，一出场就拖着手，弓着腰，慢慢地走，眼皮耷拉着，仿佛时间在他身体里静止了，但一开口，台词就呈现出一种扭曲和张力。他去掉了夸张的动作和语气，完成了这个独特的人物，一举获得了中国戏剧梅花奖。
47岁在电视剧《明朝1566》中饰演80多岁的严嵩。剧中严嵩在冬夜去见嘉靖，圆凳下放着一个火盆。他记得有一个场景，严嵩一开始没有坐在凳子上，先弯下腰，然后慢慢蹲下来看有没有火盆。如果有火盆，说明事情不大。但严嵩一看没有火盆，马上跪下，摘下帽子放在椅子上。卧、望、跪、挑、放都是合理准确的。
59岁时，他在电视剧《一切都好》中饰演的苏大强迅速走红，获得白玉兰奖最佳男主角。苏大强蹲在地上痛苦地说:“我要喝手磨咖啡。”这成为了这个角色的独特标签，也被网友们做成表情包。这个动作，其实是大红泥在现场的即兴发挥，动作和语言都是从此刻的心理活动中自然生成的。苏大强产生的巨大流量让他在事故中反思。怕被苏大强“榨干”，失去表演创造力，他选择在舞台上沉淀自己，出演话剧《银鼎桥》《安魂曲》。因为他一直觉得只有在舞台上才能夯实自己表演的“基础”。
大红泥用自己的角色和观众交朋友。电视剧《乔家大院》里的，《北平无战事》里的谢，《三国演义》里的司马懿，《正阳门下的小妇人》里的蔡权武；观众可能无法将这些角色的名字与演员大红泥的名字相匹配，但这些角色生动而独特，令人难忘。
“机会总是留给有准备的人，而我这一生都在准备，观察、阅读、沉淀自己。”63岁的大红泥还在攀登。
《人民日报(2023年7月13日第20版)》