音乐界也有“通货膨胀”了

日期：2026-02-08 17:17:19 / 人气：8

先问一个问题：你知道中国登记在册的歌曲有多少首吗？答案是：截至2024年底，全国数字曲库总量已达2.63亿首。粗暴估算下来，平均每5个人就能“分到”一首歌。

最新数据虽未查到，但可以确定的是，这个数字仍在持续增长。核心原因的就是这两年AI技术的爆发——国外AI音乐平台Suno，平均每天诞生700万首歌曲；国内平台也不逊色，每月产出歌曲“数以千万计”，甚至远超新生儿数量。

曾经是“人比歌多”，如今或许早已逆转成“歌比人多”。单看数据，颇有种“勃勃生机、万物竞发”的态势，但世间万物皆逃不开供需规律：听众总量没有显著变化，歌曲数量却疯狂暴涨，最终只会导致音乐的泛滥与贬值，随之而来的，便是个体音乐人的收入困境，以及全体音乐消费者的审美危机。这一切，都是AI高效率、低成本的模仿能力，与平台追求无限增长的注意力经济，共同催生的必然结果。

一、创作音乐的门槛，从未如此之低

我们此前多次提到，当下生成式AI的本质，其实就是“猜字谜”——它并未真正认知世界，只是不断提升“演技”，学着贴合人类的喜好。AI创作音乐，本质也是这样一个模仿与学习的过程。

AI“创作”前，会先“消化”海量歌曲：它不用耳朵听，而是用数学逻辑，将成千上万首歌拆解，把旋律、歌词转化为一串数字，再提炼出不同风格音乐中，这些数字的排列规律。当你用AI创作时，它不会感知你的情感与审美，只会提取你的关键词，再按照统计学规律去“猜测”——比如提示词里出现“窗外”，它就会判断后续该接“下着雨”还是“的麻雀”，只会选择“最常出现”的选项，再以此为起点，继续推导下一个“最优解”。

就这样，一个词、一个音符地拼接，所有选择都严格遵循它从海量歌曲中学到的“常见规律”。如此生成的歌曲，听起来必然通顺、贴合大众审美——毕竟，它本身就是无数同类歌曲规律的缩影。但这绝非灵感与情绪的创作，只是用统计学知识做的高级模仿，最终产出的，不过是一个符合概率的新音乐数据文件。

用一个不太雅致的比喻来说：艺术家创作音乐，就像精心做饭，该放肉时放肉、该下菜时下菜，哪怕是最简单的和弦，艺术家也清楚自己的创作逻辑；而AI创作，更像是消化道，无论输入什么素材，最终只输出一个“标准化产物”——它的音乐往往只有一条轨道，不懂何时用大提琴、何时用小号，只知道哪种编曲被接受的概率更高。

从艺术层面来说，这种作品很难谈得上价值，但从商业与技术层面，艺术创作的门槛被前所未有地拉低了。过去，创作一首完整歌曲，需要多年积累的乐理知识、乐器技能，或是高昂的制作费用；如今，只要有手机、会打字，任何人都能当“作曲家”。

音乐创作的工具与机会，正变得越来越平等，不再是专业音乐人的专属特权。任何有灵感的普通人，都能借助AI工具，将想法转化为可聆听的作品。理论上，这实现了“艺术创作平权”——表达的舞台，正向更多人敞开。但这样的“平权”，真的是好事吗？

二、创作平权带来的好处和坏处

“艺术创作平权”的好处，真实且立竿见影，最核心的就是“省钱省事”。

音乐的范畴很广，贝多芬的交响乐是音乐，春节超市里的《恭喜发财》也是音乐。但对无数中小商家、自媒体博主和普通人来说，他们的音乐需求是“功能性”的：火锅店需要热闹的背景音乐，知识博主需要不打扰说话的氛围音，这些音乐无需华丽编曲，只要“听个响”、能适配场景就好。

过去，想要这样一段音乐，要么找无版权开源曲库，要么花钱买授权，稍有不慎，就可能被“版权猎人”盯上，遭遇“以诉代销”。而现在，AI音乐工具要么免费可用，付费版每月也不过几十元，输入“热闹中式火锅店氛围”“轻柔专注学习背景”，就能无限生成安全可用的配乐，版权风险直接清零。

好处说完，再谈坏处——AI音乐的负面影响，和它的优势一样，真实且触手可及。

很多人会问：AI会取代周杰伦、林俊杰吗？答案是不会。真正被AI冲击、甚至取代的，是那些在文化产业园区打卡上班的“音乐打工人”：一位有经验的编曲师，以往为一部网剧制作片头曲和情景配乐，报价可能在2万到5万元；但现在，制片方可能会让他“参考AI小样创作”，甚至直接用AI生成，把预算砍到几千元“修改费”，更有甚者，制片方自己用AI就能完成。

这意味着，整个市场为“达标级”“功能性”音乐支付的费用，正在急剧缩水。而更可怕的是：创作的门槛降低了，但成功的门槛，却被彻底拉高了。

你能靠AI作曲，我也能，手机里的AI工具日夜不停、分文不取地批量产出。当一首歌的制作成本接近零时，竞争就变成了纯粹的流量战争——谁的歌曲有流量，谁就能赚更多钱。而现实是，音乐人从Spotify等欧美平台获得的收入，每万次播放仅约30美元；国内平台更甚，每万次播放最多不过100元。据统计，国内某头部音乐平台日活突破3000万，但入驻音乐人中，只有4%的人月入能超过5000元。

于是，不少音乐人为了多赚流量分成，开始使用“听歌外挂”，用技术手段刷播放量，试图骗过平台系统。这早已脱离了艺术理想的范畴，再进一步，就可能触碰“破坏计算机信息系统罪”的红线。

三、注意力经济，被砸盘了

我们再回到核心矛盾：听众总量未变，歌曲数量暴涨，最终只会导致音乐泛滥、价值缩水。而这世上最公平的事，就是每个人每天都只有24小时——扣除吃饭、睡觉，能用来听歌娱乐的时间，本就寥寥无几。

当AI让音乐可以近乎零成本、无限量生产时，人类有限的注意力，就成了平台算法竞争的终极资源。毕竟，哪怕是这为数不多的娱乐时间，音乐还要和社交、短视频、小说、游戏争夺，分毫必争。

随之而来的，是音乐消费模式的剧变：从听完整首歌，变成了消费一个15秒的片段。

实体唱片时代，人们购买《范特西》《叶惠美》这样的专辑，消费的是从第一首到最后一首的完整作品序列。歌曲的前奏、间奏、编曲细节和歌词叙事，都是不可分割的整体，被反复聆听后，塑造出深刻的集体记忆——比如《以父之名》开头的女声吟唱，听过的人大概率都会印象深刻。

但在当下的注意力经济模式下，算法为了在15秒内抓住用户、最大化平台停留时间，会主动解构完整歌曲，我们听到的，永远是最抓耳朵、最易传播的那几秒钟。这种“切片化”传播，带来了一个极端现象：歌红人不红。

我们会记得“误闯天家”“想吃广东菜”这样的歌词片段，却记不住歌曲的全名——《辞·九门回忆》《你若三冬》；更不会记得，这些歌曲的歌手、作词人是谁。像周杰伦与方文山这样，既能产出爆款、又能被大众铭记的组合，以后或许很难再出现了。因为音乐已经从“值得专注欣赏的艺术”，变成了“服务短视频的情绪素材”。

我们看似获得了音乐创作的自由，但音乐本身，却变成了精密的流量生意，与浪漫、艺术毫无关联。而受到冲击的，不只是音乐从业者——当注意力成为稀缺资源，被算法极致个性化分配后，一部分公共文化记忆，也正在慢慢消失。

“宫廷玉液酒”的下一句是什么，曾经是中国人的共同记忆；“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米”，也曾是一代人的青春印记。以往，社会依靠共同的文化作品凝聚共识、标记时代，这些共同记忆，不仅是怀旧的素材，更是人与人之间无需解释的情感纽带、对话起点。

但未来，情况会彻底不同。在个性化推荐算法的指引下，一首歌可能在发布一小时内，就被某个群体单曲循环；而另一些人，终其一生都不会听到它。即便听到同一首歌，有人只听过副歌剪辑版，有人却从未被平台推荐。我们正在被算法精准取悦，同时，也正在被算法精准禁闭。本就存在的代际、群体沟通鸿沟，或许会因为文化共识的瓦解，变得更加难以逾越。

四、AI音乐和算法的“左脚踩右脚”

发展到今天，AI音乐与平台算法之间，已经形成了一个高效运转、自我强化的共生闭环。

一方面，AI音乐是算法系统最理想的“内容燃料”。平台算法的核心目标，是通过持续推陈出新，最大化用户停留时间。传统音乐生产速度太慢，根本无法满足算法的需求；而AI音乐恰好解决了这个痛点——它能以极低成本、秒级速度，生成海量标准化音乐，为算法提供近乎无限的推送素材，确保用户的“推荐流”永不枯竭。

另一方面，算法数据是AI音乐进化的“考核体系”。AI并非盲目生成音乐，其进化方向，完全由算法反馈的数据决定。平台算法会实时监测每一首歌（包括AI作品）的完播率、分享率、停留时长等数据：哪些前奏能让用户更快停留？哪种副歌结构更易引发互动？这些数据会实时反馈给AI模型，让它在下次生成时，更倾向于模仿那些被数据验证为“成功”的模式。

这个闭环逻辑很简单：AI生产海量内容喂养算法→算法用数据筛选出最抓注意力的模式→这些模式再指导AI生产更精准的“爆款”。飞轮一旦开始转动，就会越转越快，最终导致一个结果：音乐创作开始遵循“流量优化”逻辑，一切向算法偏好靠拢，进而陷入同质化困境。

无论是AI批量生成的音乐，还是人类为求曝光而创作的作品，都会主动向算法验证过的“高数据区间”妥协——听感、结构、情绪越来越趋同，创作本身，从“表达微妙情感”变成了“迎合数据规律”。艺术与审美，彻底被算法牵着鼻子走。

最终，随着这个闭环不断自我强化，音乐市场逐渐形成了新的规则：谁掌握了AI工具和算法，谁就掌握了艺术的定义权。

在生产端，国内外主流视频平台，都在积极研发自己的AI音乐工具，就像当年争相研发视频剪辑工具一样。平台早已不满足于“传播者”的角色，更想成为“内容生产者”。音乐人若想使用最便捷、与平台最兼容的工具，往往不得不进入其生态系统，被平台绑定。

在分发端，平台推荐算法更是绝对的主导者——它决定了一首歌能否被听见、被推送给谁，以及以完整作品还是15秒片段的形式被推荐。一首歌的成败，几乎完全取决于是否符合算法的流量逻辑，传统的电台打榜、媒体乐评等价值评价体系，早已被边缘化。

而在更宏观的层面，平台始终稳赚不赔。毕竟，无论内容创作者粉丝多寡，都没有与平台抗衡的实力——平台掌握着工具、流量和分发渠道，最终的话语权，永远在平台手中。

作者：顺盈注册登录平台